Có những lúc trong giờ cầu nguyện, tôi dừng lại khá lâu trước hình ảnh thánh Giu-se. Không phải để suy nghĩ thêm một ý tưởng nào đó, nhưng chỉ để lặng nhìn. Sự thinh lặng của giây phút ấy đôi khi làm cho tâm trí lắng xuống, và trong sự lắng ấy, một cảm nhận rất đơn sơ dần hiện ra. Nơi con người âm thầm ấy có một sự ấm áp đặc biệt. Đó là sự ấm áp của một trái tim người cha.
Điều làm tôi ngạc nhiên mỗi khi đọc lại Tin Mừng là thánh Giu-se gần như không nói một lời nào. Các tác giả Tin Mừng kể về ngài rất vắn tắt, như thể ngài luôn đứng ở phía sau của các biến cố. Không có bài giảng, không có cuộc tranh luận, cũng không có những lời giải thích dài dòng. Nhưng chính sự thinh lặng ấy lại làm cho hình ảnh của ngài trở nên sâu sắc hơn. Có những tình yêu không cần được diễn tả bằng lời nói. Chúng được nhận ra qua cách một con người hiện diện, qua trách nhiệm mà người ấy gánh lấy, và qua những điều người ấy âm thầm gìn giữ.
Càng suy niệm, tôi càng nhận ra rằng tình yêu có nhiều khuôn mặt khác nhau. Có tình yêu dịu dàng của người mẹ, tình yêu trung thành của người bạn, và tình yêu dấn thân của người môn đệ. Còn nơi thánh Giu-se, tình yêu mang hình dáng của một người cha. Một tình yêu không ồn ào, nhưng bền bỉ. Không phô bày, nhưng luôn sẵn sàng đứng ra bảo vệ.
Hành trình làm cha của thánh Giu-se dường như bắt đầu từ một thử thách. Khi nhận ra Đức Ma-ri-a, người bạn đời của mình, đang mang thai, ngài phải đối diện với một điều vượt quá sự hiểu biết của mình. Tin Mừng chỉ nói rằng Giu-se là người công chính. Nhưng đằng sau sự công chính ấy chắc hẳn là một tâm hồn đang trải qua nhiều bối rối. Ngài không muốn làm tổn thương Ma-ri-a, nhưng cũng không biết phải hiểu biến cố ấy thế nào. Vì thế ngài đã chọn con đường lặng lẽ rút lui.
Rồi chính trong sự thinh lặng ấy, Thiên Chúa bước vào cuộc đời Giu-se. Một giấc mơ, một lời mời gọi, và một quyết định. Giu-se đón Ma-ri-a về nhà và đón nhận Hài Nhi như con mình. Tin Mừng không kể thêm điều gì về tâm trạng Giu-se. Nhưng có lẽ từ giây phút ấy, trái tim của một người cha đã bắt đầu hình thành.
Tình yêu của một người cha thường không xuất hiện trong những lời nói lớn lao. Nó hiện diện trong những điều rất bình thường của cuộc sống. Một mái nhà được dựng lên bằng lao động mỗi ngày. Một chuyến đi dài trong đêm tối để bảo vệ gia đình. Một ánh nhìn lặng lẽ khi thấy con mình lớn lên.
Cuộc đời của thánh Giu-se dường như được dệt nên bởi những điều bình dị như thế. Đêm Bê-lem nghèo khó, khi ông không tìm được chỗ cho Ma-ri-a sinh con. Hành trình vội vã sang Ai Cập để tránh sự truy sát của Hê-rô-đê. Những năm tháng lao động âm thầm ở Na-da-rét. Và cả nỗi lo lắng khi lạc mất Chúa Giê-su trong thành Giê-ru-sa-lem.
Tin Mừng kể lại tất cả những biến cố ấy rất ngắn gọn, gần như không dừng lại để giải thích. Nhưng chính sự giản dị ấy lại làm cho người đọc cảm nhận được chiều sâu của một tình yêu. Đó là tình yêu của một người cha luôn ở phía sau, nhưng lại gánh lấy phần nặng nề nhất của trách nhiệm.
Càng suy niệm về thánh Giu-se, tôi càng hiểu rằng sự thánh thiện đôi khi không nằm ở những điều lớn lao theo cách người ta thường nghĩ. Nó có thể được ẩn giấu trong một đời sống rất bình thường. Một đời sống được xây dựng từng ngày bằng sự trung tín, bằng lao động, và bằng khả năng yêu thương trong thinh lặng.
Có lẽ vì thế mà hình ảnh thánh Giu-se vẫn luôn đem lại một sự bình an rất sâu cho nhiều tâm hồn. Nơi ngài, người ta gặp thấy một người cha lặng lẽ nhưng vững vàng, một người cha không cần được nhìn thấy nhưng vẫn âm thầm gìn giữ và bảo vệ.
Và đôi khi, chỉ cần dừng lại thật lâu trước hình ảnh ấy trong giờ cầu nguyện, người ta cũng có thể cảm nhận được một điều rất đơn sơ mà rất thật. Trong sự thinh lặng của thánh Giu-se, trái tim của một người cha vẫn đang tiếp tục nói với chúng ta.
—Therese Joshep, C.M.R—
